夜色如墨，城市的灯火在雨中泛着柔光。街角的咖啡馆里，一盏昏黄的灯安静地亮着，映照出窗边一个男人的身影。他低头翻阅一本旧书，指尖轻轻摩挲着泛黄的纸页，仿佛怕惊扰了什么沉睡的记忆。
窗外的雨滴滑落玻璃，像是时间的低语。他抬起头，目光穿过朦胧的水汽，望向远处那条熟悉的小巷。那里曾是他和她第一次相遇的地方，青石板路被夕阳染成金色，她的笑容比阳光还要耀眼。
“你相信命运吗？”她问过他。当时，他们并肩站在桥头，河水潺潺流淌，两岸柳枝随风摇曳。“如果人生是一本书，那么我们不过是其中一页。”他回答，声音轻得像羽毛飘落。她笑了，说：“但这一页，却是我最珍贵的。”
后来，他们一起走过了许多路，也经历了无数个这样的雨夜。然而，最终还是分开了。他不知道是哪一步错了，只记得最后一次见面时，她站在车站，挥手告别，眼中没有悲伤，只有释然。
此刻，他合上书本，将它放回桌上。雨声渐息，风拂过窗帘，带来一丝凉意。他知道，有些故事注定无法重写，但那些曾经温暖过他的瞬间，已经足够让他铭记一生。
起身离开时，他回头看了最后一眼那盏灯。灯光依旧温柔，而这座城市，依然在等待下一场雨的到来。