《孔乙己：一个时代的落魄者》
孔乙己是鲁迅笔下极具代表性的文学形象，他生活在清末民初那个动荡的社会环境中，是一个被封建科举制度和冷漠社会抛弃的小人物。他满腹经纶却穷困潦倒，既无法融入底层劳动者的生活，又无力摆脱自身的精神困境，成为当时社会的边缘人。
孔乙己最大的特点是他的迂腐与自命清高。他虽因偷窃而被人嘲笑，但始终不肯放弃对“读书人”身份的执念。他身穿长衫，满口之乎者也，这种装腔作势的行为既是他内心自卑的表现，也是他对尊严最后的坚守。然而，在众人的戏谑中，这种坚持显得滑稽可笑。他用茴香豆来换取孩子们的好感，却又舍不得多给一颗，这种小气与善良并存的性格让人既怜悯又无奈。
孔乙己的命运充满了悲剧色彩。他的一生都在为功名奔波，却始终未能考取秀才，最终沦落到咸亨酒店靠赊账度日。他的悲剧不仅是个人的失败，更是整个社会的缩影。在那个重农抑商、轻视知识阶层的时代，像孔乙己这样只懂得死读书而不谙世事的人注定难以生存。他的结局令人唏嘘，但也发人深省——它揭示了封建礼教对人性的扭曲以及社会对弱者的冷漠无情。
总之，孔乙己这一形象生动地反映了旧中国社会的病态，同时提醒我们关注那些被忽视的小人物，给予他们更多的理解与关怀。