在那个被岁月遗忘的小镇上，黄昏总是来得特别早。老钟楼上的指针缓缓滑过五点，街灯便一盏接一盏地亮起，将石板路映照得如同洒满碎银。林然站在巷口，看着远处模糊的炊烟袅袅升起，心中却空荡荡的，像少了一块拼图。
他记得小时候，母亲总会在这时唤他回家吃饭。“再不回来，菜都凉了！”那声音带着厨房里的柴火香，如今却成了记忆中最遥远的回响。小镇的一切似乎都没有变，可他早已不是从前那个无忧无虑的少年。生活像一场永不停歇的雨，把曾经的欢笑冲刷得干干净净。
路过小茶馆时，他听见里面传来熟悉的笑声。那是李叔和几位老人围坐在一起谈天说地的声音。林然停下脚步，靠在墙边听着。他们聊到年轻时的冒险，聊到如今的儿女孙辈，语气里透着满足与怀念。林然忽然意识到，自己有多久没有这样轻松地笑了？有多久没有认真倾听别人的故事？
夜幕完全降临，星光稀疏地点缀天空。林然摸了摸口袋，发现一张皱巴巴的纸条，是几天前一位故友留下的邀请信。“来吧，让我们一起喝杯酒。”字迹歪斜，但透着真诚。他抬起头望向远方，嘴角扬起一丝笑意。
或许，明天可以去看看。