《七月与安生》是安妮宝贝的短篇小说，讲述了两个性格截然不同的女孩从童年到成年的深厚友谊。七月温和内敛，安生叛逆张扬，她们彼此依赖却又不可避免地走向命运的不同岔路。
故事始于她们的童年，两个女孩因一次意外成为知己。在成长过程中，七月代表了安稳的生活，她努力学习，追求平凡而幸福的家庭；而安生则向往自由，渴望流浪和冒险。两人性格互补，但也因此产生了矛盾。随着年龄增长，她们开始尝试对方的生活方式：七月短暂离开家乡，体验了一段漂泊的日子；安生则暂时安定下来，体会到了家的温暖。
然而，生活的轨迹最终将她们推向了截然相反的方向。安生为了追寻梦想，付出了沉重代价；而七月则因对生活妥协，失去了自我。小说结尾，安生因病去世，留给七月一封信，坦白了自己对她的爱与嫉妒。这封信让七月明白，真正的友谊不是占有，而是理解与尊重。
《七月与安生》通过细腻的情感描写，展现了青春的迷茫与挣扎，以及友情中不可避免的裂痕。它提醒读者，人生的选择没有绝对的对错，重要的是忠于内心，珍惜每一段珍贵的关系。